明天開始麵包車司機的走賣生涯．
google一下，想看看是否有人分享開麵包車的生活或是故事，可是沒有．
但發現有個樂團也叫麵包車，他們不賣麵包，但他們開著麵包車到各地廟口走唱．他們的嚮往，某部份與我想開麵包車的嚮往相同．
就是土地，與故事．
沫妮桑告訴我，她小時候有一段時間，都要媽媽買麵包車的麵包給她吃．都吃波羅，或是肉鬆．
「好吃的麵包又來囉！趕快來買噢！」她說麵包車好像是這樣說話的．
我問懋元，他說在他家鄉馬來西亞柔佛州也有麵包車，他小時候總是在後面追著呢！為什麼呢？麵包車總是開得太快，還是懋元總是為了多看一下卡通，跑得太慢？
photo from wikimedia commons
十六世紀，葡萄牙人撐帆越過了大西洋，駛進巴西里約熱內盧的海灣，看見一座形狀奇異的山，他們覺得像麵包，於是稱它叫Pão-de-Açúcar（糖麵包山）！
葡萄牙人再度揚帆出發，越過了太平洋，來到日本，建了教堂傳教．
在教堂裡，傳教士誦起耶穌的話語：
「阿！到我這裡來！我是你們的「Pão」（麵包）！」
日本人不懂，傳教士靈機一動，請人找來麵粉，就在教堂裡揉起麵粉做起麵包來．
終於，香噴噴的麵包烤出爐了，所有日本人圍上去看．
「摳勒哇... ...？」日本人望著眼前這金黃且發著香味的東西，皺著眉頭問，
「Cristo（耶穌）！ Pão（麵包）！Oi C Ne～」葡萄牙人臉上盡是誇張的表情，
「紅豆泥？」日本人當然最小心了，
「Hi Hi Hi！」葡萄牙人猛點頭，
「ｓｏｇａ！パン （Pa Nn）勒斯嘎！Oi C～ 勒斯！」日本人吃了一口說．
後來日本人來到台灣，早已忘了耶穌，卻依樣畫葫蘆地跟台灣人這麼說，
「摳勒蛙 パン （Pa Nn）嗲斯！」
「嗨～嗨～嗨～蛙災！蛙災！胖（pháng）啦！ 呷落就肥，所以叫胖（pháng）啦！阮呷不起啦！」後來台灣人也是這麼學起來了！
說到「胖」的台語，我又問回懋元，你們福建話怎麼說？
他說，當他跑在麵包車後面追，喊著的是「Roti ！Roti！」
「果然你們沒有遭遇過日本人哩！」我說．
但我們目前還沒追查出懋元口中的「Roti」最初是由哪一個民族嘴巴裡說出來的．
老闆告訴我，要先蹲馬步，市區要跑穩 去開偏僻海邊才沒問題．而且要填統計表格，在哪個時間、地點、人客型態、麵包品名、數量，都要一一紀錄．
「時機歹，大家買「胖」都比較節制，錢比較拿不出來！」老闆說．
我猛然點頭，因為「胖」對我而言，就只是早餐夾起荷包蛋的兩片土司．
不超過四塊錢．
October 08, 2008
麵包車斯基
October 06, 2008
October 01, 2008
〔二參 二肆 二伍〕建築三人行
Kobe、范姜、紅孩兒．
那天，天氣很不穩定，雨下了整天．
天都黑了，還不見范姜一行人的蹤影．按預定行程，他們從宜蘭騎蘇花過來，早該到了，可是這樣糟的天氣，令人擔憂．
終於，接近八點，才接到范姜的來電．
「喂... .. ... .. 阿碩嗎？ 我們到了 ... . .但是我們找不到.... .. .」電話中傳來范姜微顫的聲音.
原來他們問路問到漁場去了，當時漁場的黃大哥還不知道我在弄背包旅舍，他後來也跟我提到，之前有幾個人來問路，當時他也是一頭霧水，說什麼民宿？１９３的幾分之幾？沒有阿！奇怪．
一見到他們，黑暗中的三隻落湯雞！
我實在又想哭又想笑，哭是感佩他們的決心，笑是欣賞他們的傻勁，這麼糟的天氣還執意騎完蘇花，趕來１９３，還能說什麼呢？只能佩服他們的決心與毅力欸！
很快煮了熱水，泡了熱飲，讓他們袪祛寒．他們連飯都還沒吃，我便載著ＫＯＢＥ到北埔廟口去買點吃的．
晚上，他們討論著關於明天要是又下雨該怎麼辦．
「下雨怎麼辦？你還要這樣騎嗎？」
「怎麼辦？還是騎阿，不然要直接搭車回台北嗎？來都來了．」
「哇靠．」
隔天，老天爺給了個雲不多的晴天，
讓他們沒有藉口，再怎麼說也不得不鼓起精神向前邁進了，
我想，他們這一次的旅行，意義並不是去了哪裡、騎了哪一段；而是在風雨中，一個踩踏接著下個踩踏，那個艱辛、往前的過程吧！
很愛送客的ｈｉｎｏ也跟著跑了過去！
September 29, 2008
薔蜜、我、與颱風獵人
這是件非常有趣而且巧合的事．
薔蜜的狂風暴雨稍緩後，我搬出牛棚裡坐板凳坐到冷掉的DVX100A，讓他出來熱熱身．外頭的浪非常大，浪峰崩潰後撞擊沙灘的力道從幾百公尺外傳來，還足以讓整個房子顫動．
海巡早已撤哨，我走到安檢所前的平台上拍，還未超過封鎖線．強烈的陣風要是突然吹起，浪們就像往陸地狂奔、狂吠的巨獸群，竭力前躍、然後潰散在灘上．
薔蜜讓獸群不停地且愈來愈瘋狂地，重複進行著，一次比一次美麗、悲壯的毀滅．
我戴著耳機，聽著指向性麥克風的收音，麥克風向海，我清楚聽到獸的怒吼，聽得入迷，入迷到獸奔到我跟前了卻還不自知．
突然，海巡所門前駛來一輛休旅車，是苦口婆心的海巡，我心想．於是轉身準備離開，然後瞥見一位高個子穿著黃色反光衣的男子下車，毫不猶豫地就越過封鎖線．
海巡要去抓人了，我心想，但第一次看到海巡穿這麼帥氣的黃色反光衣．
後來，巧合連到Typhoon Fury這個網站，我才意識到，我看見穿著黃色反光衣的男子，可能不是苦口婆心的海巡，而是自稱Typhoon Hunter的James Reynalds．
下面這支影片，２分０５秒之前是花蓮港東堤，２分０５秒之後便是１９３的４又２分之１這邊的下海路．我沒有拍這個景，因為怕遇見海巡，被他們苦口婆心地勸，倒是James Reynalds完全不在乎，他迷上獸的巨大、獸的瘋狂、獸的悲壯、獸的美麗幻滅．
原來當我轉身離開後，就如同影片２分０５秒之後演的，James Reynalds就走上下海路去，在獸前面獵取獸，在獸跟前，他是多麼渺小與脆弱．
時間約略是傍晚五時，薔蜜的眼睛在蘇澳肆虐後南移回花蓮北方，１９３的４又２分之１這裡的風向隨之大變，吹起猛烈的南風，所以James Reynalds前方的獸潰散後的浪灰，才會如此紛亂地向北方疾速飄散．
September 27, 2008
September 25, 2008
September 19, 2008
September 18, 2008
September 09, 2008
床的樣子
你的背包放這, 好, 我的背包放這 ; 我睡下鋪, 你呢？
你從哪裡來？ 噢！南邊！ 我從西邊來, 旅行第二天.
下一站呢？ 往北！關於往北, 我跟你說, 過了那座橋, 右轉, 部落進去, 走進河谷,那裡很美！
背包房大概就是這樣的空間, 空着的時候, 海風吹進來, 只有木頭、枕頭、涼被, 簡簡單單的, 等候着旅人. 旅人們來了, 旅行成了話題, 成了原因, 成了最重要的事 ; 工作、學業、論文、戀情...都被棄在一旁.
在這裡生活的我們, 聽多了旅行故事, 好奇每個人的旅行樣子, 連口口聲聲說不想旅行的人都來旅行, 這就是旅行這詞兒、這東西神祕之處.
193這裡也是, 成了有些不知道去哪裡的人會來的地方.
我們有兩個空間, 背包房 與 小海倉 .
背包房
小海倉
背包房睡三個, 小海倉睡兩個.
它們都看海.
簡單清爽的茶葉枕、涼被、竹蓆軟床墊．
窗外是海
床上有木
牆外有林
還有海風,
遠方的浪聲、夜晚的蟲鳴, 與不眠的星空.
September 08, 2008
September 03, 2008
〔拾玖 貳十 二十壹 二十貳〕
拾玖與二十壹這夏天來到自己家換工，結束後，姐妹們貳十與二十貳也來到後山相聚，一起做這夏末的最後旅行．
四人中，故鄉最北在彰化，最南的在高雄，五專時期是同班同學，學的是美工，畢業後各奔東西，卻都去了北方的大城討生活．
有人做了蛋糕師父，有人成了動畫師，有人唸了研究所，有人依舊拿著畫筆，不停地畫出自己的世界．
在那個人走得最快、一不小心就落後的城市裡，她們互相幫忙，
比如說畫畫兒的要展覽，有人就跳出來幫忙製作畫框，展覽需要蛋糕，蛋糕師父就出馬．
姐妹情深！
只是她們剛好踏上秋天不小心落下的足印，１９３與山、與海，一整天都濕漉漉的．
她們抵達的晚上，空氣裡都是雨的味道．
一進門，貳十便捧起本子不停畫著，我很好奇，又聽說她之前去蘭嶼又畫了好多，貳十就把畫本給了我，然後我就掉進她畫筆裡的世界裡．
到離開前，貳十註還是不停地畫著，姐妹們去海邊了，貳十還是落在後面，慢慢畫著．
自告奮勇睡上鋪的拾玖，爬上床時不小心弄倒書櫃壓傷了腳，我們不停地彼此道歉，她跟我的書櫃對不起，我跟她的腳對不起．又痛，又好笑．
已經是一九三的〔拾玖 貳十 二十壹 二十貳〕．
為她們這一場，姐妹們的夏末的旅行，做記．
貳十駐：Iris，一位不停畫著幸福童話的插畫家．
〔一十陸〕一個人的１９３
沐妮桑的火車越過哆囉滿註一時，我正在往赫赫斯註二的路上．
不斷地爬升間，時而透過林間的破隙，回望地面．惦記著她是否找對車、走對路了．
在離稜線還有段距離，手機還有收訊，沐妮桑打來了．
「我到了！」
「什麼！到193了嗎？好快！我以為妳要找很久勒．．．．．．」
因為上山，沒辦法去接她，畫了張地圖給她，願她能按圖索驥到１９３；沒想到她比我預計找對路抵達１９３的時間，快了許多．
安然地放下手機，向前、向上的步伐繼續．
下山之後，我聽她說怎麼找路到這裡的故事，像海邊的夢．
「那時快走到廟口，我看見一位女生騎機車過來，我把她攔了下來，問她能不能載我一程．」沐妮桑說起故事來非常投入，我猜她常說故事給人聽．
「她問我，妳要去哪裡呢？」沐妮桑扮演起騎機車的女生問起自己．
「我就說，我要去海邊．」
「她居然說，我也是．」
接著沐妮桑就被載到4.5k處，海邊的路上．
「妳知道小雅檳榔在哪裡嗎？」沐妮桑問．
「就在那邊！」女生非常迅速地向後方的招牌指去，她似乎常來．
說完，女生往前方的湛藍騎去．
向小雅檳榔問完路，沐妮桑順利到達．
「妳跟這裡有莫名的緣份欸！」我說．
隔天很早，我迅速地做完早餐，是法國土司與錫蘭紅茶．
她在甲板的右舷上吃，貓們也陪她吃．
天氣很好．
吃完，跟貓道別，我載著她到北埔車站坐車．
回來，才發現她留下的字條與旅費．
註一哆囉滿〔Turoboan〕：
1632年，立霧溪口盛產沙金，西班牙傳教士Esquivel在回憶錄裡寫著：
Taparri人（Taparris）在Turoboan大量採集黃金，賣給支付給他們石頭錢和cuentas〔可能是彩色的石頭〕的生意人。那裡有一座山，在日出時極為耀眼，沒人能夠直視。也許那裡有著石英礦或銀礦。
以上資料引自MILIFONOH!!（馘首）
註二赫赫斯〔Huhus〕：太魯閣語的意思是，「很多蛇的地方」．一個遺落在山上的部落，國語名「大禮」．部落的人都已遷居山下，剩少數族人還會回山上耕種、居住．
Subscribe to:
Posts (Atom)
