2009

離開花蓮二週，回來的晚上，下著雨，
冰冷的空氣裡，中央山脈的稜線和黑夜混攪在一起，
不知道為什麼還是看得到，感覺它們在身邊就一陣心安。

早上，我搬了飛魚桌在院子裡工作，
瞥眼看見前面的矮石牆，小蟲爬進紫色小花的花心裡，
那一瞬間，身體莫名起了疙瘩。

小貓花花從醫院結紮回來，裹了紗布的身體更黏人，
清晨牠爬上我胸前，我們談了一段小小的戀愛，
我興高采烈地抱著牠，
跑到廚房和瓜瓜說：「我剛剛和花花求婚了！」
瓜瓜翻了白眼：「牠叫妞妞~~~」

晚上我們忙著打包，上山跨年似乎已成每年必然的儀式，
在想像的白色雪地裡偷偷興奮著。
台北下來的雪特和小布看著我們散落一地的裝備，
隨口交換走過的路。

我們的生活沒有任何的不同，
年尾我和小布靠在小海倉的門前，
和雪特閒聊著這一年的花蓮和台東，
屋外冷雨霏霏，也沒有人在乎。

我們要上山過冬了，
謝謝未來連假裡喜歡193而自動自發的旅人們，
謝謝大家的互相。

今年的最後一天，
花花在我腿上睡著了，牠是個知足常樂的小傢伙，
肚子總是呼嚕呼嚕的。

2009要再見了，今晚我們就一起，呼嚕呼嚕吧。
新年快樂！！

dear

dear 都蘭的小糖、香港的Luga、和提早到來的耶誕小餐：

冷冷的紅色，
溫溫的黃色。
映在燈下的影子，
是熱熱的黑色。

疊字的名字

寶寶從宜蘭的山上下來，

他來的時候，我和瓜瓜正在南澳的溪裡走著。
寶寶幫我們接了新加坡來的佳佳，佳佳就住在小海倉裡。
我和瓜瓜回家，連同寶寶的三個大背包，

各自躺在客廳的地上和椅子上，
佳佳走進來，我說：「很亂很亂，我們剛從山上下來。」
她只是笑著。

後來的幾天裡，這四個有疊字名字的人在一起生活，
平平靜靜，恬恬淡淡。
瓜瓜手腳俐落地打理還有山的味道的背包，

心裡惦記著要寫學校的作業；
佳佳從七星潭風景區走海灘的石頭路回來，

坐在客廳裡聽我們說話，鬥嘴時她會笑；
寶寶不知什麼時候撿了一塊木頭，

翻出了家裡許多工具，在院子裡敲敲打打；
我騎機車去市區買菜，

一邊騎一邊開心著未來幾天的廚房都會很熱鬧。

那一天晚上很冷，下著微微細雨，我們圍著黃色的燈吃羊肉爐，
問了很多關於新加坡的問題。
(三個剛從山上下來的人不了解為什麼新加坡沒有山)
聆聽幾首歌，聊幾個歌手，
並發現佳佳買了棉花糖樂團在新加坡演唱會的票。

夜裡，寶寶持續刻他的木頭，

早上買的壓克力顏料讓木頭開始有了顏色，
佳佳只是靜靜站著，看寶寶翻出會噴火的槍沿著木頭的邊緣燒。
我搖搖頭：日以繼夜。
瓜瓜站在一旁，撇撇嘴：嘖嘖，焚膏繼晷啊！
下完雨的夜，涼冷的院子裡，

我們倆一搭一唱起所有關於不眠不休的成語。
佳佳默默拾起相機。

三個女孩的嘴角到底總是揚起的。
那個背影全然不為我們的調侃所動搖，逕自埋頭。

早上，佳佳坐公車離去了。
寶寶在外頭持續為木頭上色。
瓜瓜寫作業，我窩在房裡打字。

出門上廁所的時候，發現木頭快好了，
它靜靜躺在飛魚台桌上，水彩筆沾了顏料，石頭鑲嵌在木裡。
貓咪臥在甲板上，寶寶頭也沒有抬起。

我爬上甲板，拍下了這個畫面。
過程裡的石頭與木頭、貓與人。手上的畫筆還拿著。
從”月桃 飛魚 燻”的那一塊木牌下，

躺著這一塊海浪上193的4又1/2，
某些故事被延續了。

關於海、關於山、關於漂流木、關於人。

大禮物

他們走進來的時候，因為太過自然我一時無法反應，
面孔太過熟悉，但又不應該出現在這裡，
他們提著大包小包走過來，彷彿只是過來看看隔壁鄰居。

那時候，我和阿瓜正好吃完早飯，
今天的陽光很好，海很藍，
我把書桌搬到外面，逗留在庭院打電腦，
所以他們走進來的時候，那一瞬間，
「登登！」的一聲打在我的頭頂上，
我瞇起眼看清楚門口，他們的笑容有點促狹，
終於我還是忍不住大叫。

無聲無息從台北開車下來看我們，
無聲無息在宜蘭買了鴨肉水果和點心，
無聲無息以致於我認知到他們來的時候，
所有的海潮聲都聽不見了。

阿瓜走出來探看，
很理所當然地雙手捧起兩邊的臉頰驚呼，
像是今早天下掉下來的禮物。

謝謝肥鳥和家珍，這麼多年來不只是你們始終如一，
我們亦如是。

禮物

今天，
冬日的早上，陽光很好，海很藍，
台北的小陳剛剛騎單車離去，香港的路加才剛剛起床，
貓躺在甲板上曬太陽，
我們吃完了早飯，
熱呼呼的白粥，肉鬆麵筋荷包蛋，還有辣辣的筍子，
有一搭沒一搭地聊著，今天過後就不會再想起的瑣碎話題。

捨不得這個白日，
我把碩的飛魚台搬到庭院裡變成電腦桌，
(希望飛魚台不要傷心)
開始在庭院工作。

這個冬日的早上，
一頓早飯、一隻貓、一片海、一個賣飛魚的手做桌台，
抬眼看見門前的紫色花朵攀牆直上，
之於，小老百姓的平淡生活。

靜靜地把握，這個院子。
每天的存在，就是我們的禮物。

這裡

一、
天冷最近，海上白色浪花點點，
風大的時候，窗戶和海同時搖晃著。
海潮令人益發清醒。

習慣坐在屋外的椅子上吃早飯，
那是一天裡能輕易讓海浪凝結自己的時刻。
年底到了，選舉車接力賽式地一輛輛穿越193縣道，
巷外的空氣連續擴散著大聲公的音頻，拜託拜託。
到底有幾個候選人也記不清了。
聲音層層堆疊，海潮依舊規律拍打著岸，
和著冬日的陽光， 我坐在那裡，
緩慢地消化著，這裡。

像是明礬，慢慢搖盪成透明。


二、
小海倉裡的拖鞋穿透門上木板的光，
每次看到，總是聯想到碩之於靜定美好的生活想望。
我們在這裡，像是守護著什麼。


三、
今天坐在客廳長椅上，瞥眼又見那張紅單，
燈泡穿透黃絲，在牆上散發的光就像海洋。
那年和鳥人去海邊，撿拾漂流木的熱情所遺留下的證據，
謝深山的藍色用印很明顯，但那是最不重要的。
它被夾在牆邊，唯有你趨身上前才能明瞭。
什麼東西被留下來了，浸在黃色的海洋光束裡。


四、
我坐在那裡，突然明白了這裡。
之於，靜靜地守護，
包含著現在的，那些曾經存在的人事。




一如七星潭。

------------------------------------------------------------------

(對不起我真的沒有置入性行銷的意思...)

【相關資訊】
1. 美麗七星潭-七星潭渡假村討論資訊平台
http://sites.google.com/site/meiliqixingtan/

2. 搶救七星潭連署官方網站
http://qi2530.blogspot.com/

【島語】
1.七星潭事件2─走吧！陪我去走走 (慈大傳播站)
http://www.peopo.org/portal.php?op=viewPost&articleId=46552

2.自然美豈能獨佔？ (2009-11-11 中國時報 【吳明益】)
http://news.chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/2007Cti-News-Content/0,4521,11051401+112009111100436,00.html

3.當我們生在海島之上 (小地方新聞網)
http://www.dfun.com.tw/?p=20525

4. 1的力量 (花蓮，自己家)
http://www.wretch.cc/blog/solth/27140224

范逸臣你怎沒還不來？

[他的笑一定要模糊才是真的]


晚上，騎摩托車拐出巷子口
兩個小朋友在雜貨店口朝這邊揮手”姊姊！姊姊！”
我瞇著眼，還沒看清楚就大叫”范逸臣你怎麼還不來？”

他們跑跑跳跳進來，我抓著范逸臣的頭
“你最近跑哪去啦……都不來～～～？”

孩子們其實不會回答這種問題，
他們坐在客廳的長木椅上，嘰嘰呱呱地講著不相干的話。
妳輕易察覺他們之於這裡的熟悉，
小育咚咚咚跑去書櫃拿了一本超齡的海洋書，
指著一隻魚說：這是鯨鯊！

我看著他們，說我去租海底總動員，周末一起看。
看孩子們跳起來歡呼。

我們進房，他們不斷在上下鋪床板之間，爬上來跳下去，
告訴我夏天的時候，他們在三棧跳水就是這樣。
我轉起大舵，說飛天床要啟動囉，
“范逸臣你想去哪裡？”
“我想去美國！”（這是全球化的魔力嗎？）
“小育你想去哪裡？”
“我想去地球！”
“這裡就是地球啊。”我說。
“那我想去地球的美國。”小育更正。
“范逸臣，如果可以去美國，你要穿什麼去？”我問。
“美國衣！”小范高舉起手。
“我也要。”小育也舉手。
“美國衣是什麼？”
“美國衣是藍色的。”小范是這麼說的。
“我也要！”小育跟進。

“好，所以你們要穿藍色的美國衣去美國，對吧？”
我再一次確認。
“對！”小朋友乖乖趴在飛天床上，猛點頭。
“那準備囉……”
兩個小朋友乖乖趴在床上，我用力扳轉隱形的大舵，
雙手高舉說：起飛！

當然飛天床沒動，但是孩子們睜大眼乖乖等待，
“咦，故障了？”我說。
“你們有沒有搖來搖去的感覺？喔喔飛天床掉進海裡了……”
自己開始演起浮浮沉沉的樣子。
然後你看到孩子們微笑。
(好吧我實在不知道他們是在取笑我還是真的相信了)
他們說要唱無樂不作（是真正的范逸臣的喔），
我替他們點歌，聽他們在海底的飛天床上唱歌。

小育拿了我在哈爾濱買的東北大帽，說它叫毛毛。
小范戴起來，在小小的房間裡滿場亂跑。
193因為他們的蒞臨而朝氣蓬勃，
他們無法控制的一言一行，對我們這些教養良好的成人來說，
彌足珍貴。

走之前，我看著小范，跟他說
“今天看到你們，很開心。”

孩子也不會回應你，
但你從他們眼中獲知了害羞。

我認真叮囑自己，
一定要記得去租海底總動員才行。

the flower in my deep

入秋後的海風下，咸豐草都枯黃了。

還好，心裡的花還活著，在屋子裡活著。

回歸

昨夜她從冰箱拿出一條魚
今天中午，冬日的海很涼
她說，吃飯了

有沙茶空心菜與魚
和加白米重煮的，朋友給的南瓜飯

我們坐在那裡，討論買魚
很專心地吃著，聽東北季風吹海的聲音。

無須說太多話，無須做任何其他的事情，
只是專心地吃飯。

非常好吃，以後就這麼專心吃下去吧。

起點

昨夜有上弦的月光海。

聽見海潮的時候，也能聽見自己的聲音。

想起碩、鳥人和小綠。

這空間永遠能提醒我們一些什麼。

那些，生活的、遙遠的、恆久近乎被遺忘的

土地裡明淨的自己。

光

感謝水電工鄭爸爸的巧手，
將屋子裡短路的電線都已經修好了。

如今走往小海倉的路上，
依舊是以往溫溫暖暖的澄黃。

暖陽

芽

誠品閱讀分享計畫 之 小雅檳榔圖書館

到底范逸臣在檳榔攤裡找到什麼好位置呢？



在小朋友都到齊的下午, 我們要執行誠品閱讀分享計畫的最後階段～讓圖書館搬進檳榔攤, 讓小朋友把書與書的家搬回去.



范逸臣與安咕搬書的家, 我搬書, 阿弟弟帶路, hino護送, 小綠當攝影師, 一行人浩浩蕩蕩地往檳榔攤出發.


的確引人注目, 印尼來的雅尼與她的朋友好奇地觀望.

hino忠誠地護送, 我們走過檳榔攤彩繪海洋生物的牆.

「范逸臣你說超好的位置是哪裡？」我問.

「馬麻....放這邊可不可以？」他垂憐般地詢問媽媽,指了指米酒箱放的位置, 媽媽覺得好氣又好笑.

於是我們將米酒箱搬開, 書的家恰好就擺了進去, 尺寸剛剛好！范逸臣的眼光真好！


開始擺書, 隔壁的阿叔也來幫忙.



最後由阿弟弟收尾！Perfect！

誠品閱讀分享計畫 之 小雅檳榔圖書館 , 成功 ！

誠品閱讀分享計畫 之 蓋書的家

然後我們開始蓋書的家, 用海邊我們搬回來的厚木板蓋.
他們經過海浪、陽光、海砂的洗禮, 留下自然而斑駁的痕跡.





蓋書的家的下午, 只有范逸臣來報到, 但有他就夠了, 他可是個萬能小幫手.



遞釘子、看準度、假固定, 范逸臣都很有酷勢（台語）.

從小海倉的洗阿給、疊磚蓋飛魚灶, 他都是一起做工不可或缺的好夥伴.

問他說：「到底, 這樣蓋好不好看啦？！」
他，當然一定回答：「喔～～～好醜！」

意思是還不錯的意思.


小小不點與高腳襪也陪著我們施工, 午後總是他們最無精打采的時候.

海邊的木頭, 原來的樣子最質樸最美, 不需什麼修飾.

當然范逸臣一定會說：「哎唷～阿碩葛格, 怎麼那麼醜～醜死惹～～～」

其實是超美、超棒的意思, 我了解.

問他：「書的房子要放的地方找好了沒？」

「早就找好惹～～～！」他非常有自信的回答.

書的家蓋好了！接著就是要讓小朋友一起把書和書的家一起搬回檳榔攤囉！

一直說醜的范逸臣, 卻早就說好自己要當小雅檳榔攤圖書館的館長, 還幫書的家物色了最好的位子, 到底是在檳榔攤的哪一個角落呢？

到底...？

誠品閱讀分享計畫 之 找書的家的木頭

我們在想.....我們可以帶給孩子什麼呢？




也許想得再多, 都不如帶他們去海邊搬木頭那一個舒服的午後.


那天, 告訴他們, 走！下午四點集合, 我們到海邊找蓋書房子的木頭.



他們很幸福, 住在一個隨時都能看見海洋、奔向海洋的地方.

縱使大人們總是叮嚀他們, 沒有允許, 絕對不能去海邊！
誰逕自跑去海邊, 會被其他小朋友嚴厲地責備呢！

這次, 他們早和爸爸媽媽說好, 要和我們一起到海邊找書的家的木頭.

四點還沒到, 孩子們卻都到了.




在海灘上找木頭, 誰都不想落後.



孩子們興致高亢地在海灘上跑著、尋著,
我們一一討論著每片木板能不能用、要怎麼用.

好, 這片帶走!




范逸臣用繩子拖著木頭奮力往前走, 力量作用在他身上, 木頭、粗繩的、海灘給他的. 希望有些力量也作用在他心裡.

找完木頭, 走到海浪打上來的地方, 坐著, 看餘暉, 看海浪, 丟石頭, 玩遊戲 看魚群在海面上的氣泡, 看旁邊的阿伯甩竿.



什麼都不趕, 只趕著天黑前, 讓孩子一齊把木頭扛回去.