在冰箱後面

因為阿碩葛格和小綠姊姊回家了，范逸臣和小育從早上就開始期待，
一整天都賴在這裡。




陽光很好，范逸臣跑進門，
我們有御用的最佳小小攝影師，
用范逸臣的眼睛，留下我們的樣子。





大家一起去海邊看漁船，猜拳誰輸了誰就可以彈指，
小育拖了一個很大的保麗龍到海旁邊，說要放流到海上去。
說著說著把它當鼓打了起來，漂流的樹枝是鼓棒。
鼓聲很好聽。
我們坐在海前面，看小育舉起小手，
咚咚咚咚地打鼓，范逸臣說不是這樣啦，
嚷嚷著卻又不上去打。

晚上，他倆來的時候，小綠正在裝箱。


他們兩個人跳進角落的大紙箱裡 ”噓！”
指指廚房裡的阿碩葛格，作恐嚇狀。



客廳牛奶箱櫃子裡的書要還給小雅檳榔圖書館了，
我們把書都搬了出來，準備隔天早上幫書換家。

這一天很熱，我們把書一疊一疊抱起，
走去對街的小雅檳榔攤。
范逸臣走在最前面，阿碩葛格在最後面。

書被放到小雅檳榔攤圓圓的碎花桌上，
范逸臣一溜煙就不見了，他說他要拿東西。

我們在檳榔攤的藍色鐵窗外等著。
”范逸臣，快點啦！”
“你在幹麻？好久喔~~~”
“范逸臣，很熱耶，我要熱到暈倒了……”
媽媽都從裡邊催他快出來。
范逸臣還不出來。

還在狐疑的時候，
就聽到了裡面傳來他嗚咽的聲音。

小綠姊姊走進去 ”范逸臣你在哪裡？”
沒有人走出來。
在第二道門前，發現他躲在冰箱後面，小綠震驚地摀住嘴。
“妳過去看他。” 阿碩葛格用眼神示意。
幾個人輪流繞著冰箱和那個發抖的肩膀說話，肩膀還是不轉過來。
那個倔強的小背膀不理人，灑了一地的不知所措。
小綠姊姊輕聲細語沒有用，阿碩葛格用飲料勾引也沒有用。
“因為離別。”瓜瓜這麼說。

所以他們在圓圓的碎花桌上留下雲林的名片，
在名片背後寫字給他的時候，
我再次走到他身後，在他耳邊偷偷自言自語，
“小綠和阿碩在外面寫字條給你，會放在外面的桌上”
“記得等我們走了以後，要把它拿起來，那是要給范逸臣的悄悄話。”
小背膀沒有反應。
“呃……你也可以拿來丟掉啦，但是一定要記得去看喔！”
“這是秘密，不可以說是我說的。”
那個不肯轉過來的身子，
用很輕很輕的力道，點了點頭。

范逸臣不要哭，就這樣長大下去吧。
有人放話說四月會回來看你，如果他不回來我就載你去砍他。

翅膀凌空

[故事1.]

[故事2.]

[故事3.]

[故事4.]

早上的院子真熱鬧，
瓜瓜做的水果薯泥三明治好好吃，沾花生醬更是一絕。
我坐在甲板上，花花蹲在石牆上曬太陽，
現在是退潮，海浪聲輕得聽不見。
管家婆、小碧和國軍弟兄站在下方說話。
這個早上我們只有兩首歌：
張三的歌以及外面的世界。

天氣大好，無法控制腳，不自覺向往海邊移去。
漁船還未上岸，一個海腳仔斜躺在礫灘上。
三兩個或蹲或站在”下巴”(拖吊膠筏的推土機)旁，
等待搶灘一刻。
站在大海面前我望著漁人的等待，他們的身影看來神勇又詩意。
看海的人永遠無法了解依海吃飯的艱苦，
海洋前勞動的身影，謀生存比海潾閃閃的遠處更真實。
這一年的冬天很長，我已經，好久好久沒看到漁船點點的海。
“下巴”把漁網一吋一吋往岸上拖，尾稍有深綠色海藻糾結，
膠筏等在浪的後頭，
海腳仔抓住繩子就拼命往岸上跑，扣住”下巴”的嘴。
他們站在浪前工作的樣子日復一日，
”下巴”退後的時候總是飆出隆隆聲響。
引擎的味道混著鹹鹹的海風，海洋一點也不詩意。
不知道今天捕到了什麼魚，哪時候要去買魚，花花喜歡吃魚。

拖鞋下海，
赤腳等待海浪的感覺，像等待情人的電話。
身後有人在叫，回頭見小碧、國軍弟兄和好好吃三人走過來，
國軍坐在海邊，讀了幾首短詩，
小碧指著天空大叫，
一隻燕鷗就在三米不到的海上，順隨氣流盤旋，
陽光近午，我想起久遠的夏天，頻頻出海的旺盛生命力，
盯著燕鷗的翅膀，混著國軍的、好好吃的、小碧的、我的、
和海腳仔的大海。
用生物性的本能翱翔，
勞動階層與知識份子的身影糊在一起了，
(碩哥，種田要賣力啊~~~)
當生命故事交流相會，在海上凌空。

回家以後，小碧興高采烈地把她帶來一公斤的文具和書，
抱去小雅檳榔攤給小孩子。
留了一隻會顫動的粉色米尼，我們說要留給小育未來的女朋友。

小碧送我一首歌叫「島歌」。
我跑到小海倉前，說小碧謝謝妳，它比一公斤還重。
小碧的笑容，也比一公斤重。
今天的溫暖讓我赤腳在屋裡屋外跑來跑去，
腳底板貼實水泥地，早上陽光的餘溫傳進腳心。

瓜瓜睡完回籠覺起床，我拉著她來聽「島歌」，
表演燕鷗飛翔的姿勢給她看，
看她睡眼惺忪地睨視我。

等到大家都走了以後，
我想起昨夜管家婆在昏黃的屋裡幫國軍弟兄按摩，
聽他們說回家，回哪個家；聽他們說人生無常，無常便是常。
國軍常常說著說著，管家婆指力一下，他便唉了一聲，
我們大笑。
當時，屋外星子滿天。

我會記得海腳仔搶灘一刻的如常，也會記得小雅檳榔攤與圖書館。
我會記得星子滿天和旭日晨光，也會記得光著腳丫滿場跑的自在。
朗朗詩意一如刀刃兩面，唯有更深沉小心地凝視它，
你才能看見銳利的鋒芒，載舟亦覆舟，無常便是常。

范逸臣你怎沒還不來？

[他的笑一定要模糊才是真的]


晚上，騎摩托車拐出巷子口
兩個小朋友在雜貨店口朝這邊揮手”姊姊！姊姊！”
我瞇著眼，還沒看清楚就大叫”范逸臣你怎麼還不來？”

他們跑跑跳跳進來，我抓著范逸臣的頭
“你最近跑哪去啦……都不來～～～？”

孩子們其實不會回答這種問題，
他們坐在客廳的長木椅上，嘰嘰呱呱地講著不相干的話。
妳輕易察覺他們之於這裡的熟悉，
小育咚咚咚跑去書櫃拿了一本超齡的海洋書，
指著一隻魚說：這是鯨鯊！

我看著他們，說我去租海底總動員，周末一起看。
看孩子們跳起來歡呼。

我們進房，他們不斷在上下鋪床板之間，爬上來跳下去，
告訴我夏天的時候，他們在三棧跳水就是這樣。
我轉起大舵，說飛天床要啟動囉，
“范逸臣你想去哪裡？”
“我想去美國！”（這是全球化的魔力嗎？）
“小育你想去哪裡？”
“我想去地球！”
“這裡就是地球啊。”我說。
“那我想去地球的美國。”小育更正。
“范逸臣，如果可以去美國，你要穿什麼去？”我問。
“美國衣！”小范高舉起手。
“我也要。”小育也舉手。
“美國衣是什麼？”
“美國衣是藍色的。”小范是這麼說的。
“我也要！”小育跟進。

“好，所以你們要穿藍色的美國衣去美國，對吧？”
我再一次確認。
“對！”小朋友乖乖趴在飛天床上，猛點頭。
“那準備囉……”
兩個小朋友乖乖趴在床上，我用力扳轉隱形的大舵，
雙手高舉說：起飛！

當然飛天床沒動，但是孩子們睜大眼乖乖等待，
“咦，故障了？”我說。
“你們有沒有搖來搖去的感覺？喔喔飛天床掉進海裡了……”
自己開始演起浮浮沉沉的樣子。
然後你看到孩子們微笑。
(好吧我實在不知道他們是在取笑我還是真的相信了)
他們說要唱無樂不作（是真正的范逸臣的喔），
我替他們點歌，聽他們在海底的飛天床上唱歌。

小育拿了我在哈爾濱買的東北大帽，說它叫毛毛。
小范戴起來，在小小的房間裡滿場亂跑。
193因為他們的蒞臨而朝氣蓬勃，
他們無法控制的一言一行，對我們這些教養良好的成人來說，
彌足珍貴。

走之前，我看著小范，跟他說
“今天看到你們，很開心。”

孩子也不會回應你，
但你從他們眼中獲知了害羞。

我認真叮囑自己，
一定要記得去租海底總動員才行。

誠品閱讀分享計畫 之 小雅檳榔圖書館

到底范逸臣在檳榔攤裡找到什麼好位置呢？



在小朋友都到齊的下午, 我們要執行誠品閱讀分享計畫的最後階段～讓圖書館搬進檳榔攤, 讓小朋友把書與書的家搬回去.



范逸臣與安咕搬書的家, 我搬書, 阿弟弟帶路, hino護送, 小綠當攝影師, 一行人浩浩蕩蕩地往檳榔攤出發.


的確引人注目, 印尼來的雅尼與她的朋友好奇地觀望.

hino忠誠地護送, 我們走過檳榔攤彩繪海洋生物的牆.

「范逸臣你說超好的位置是哪裡？」我問.

「馬麻....放這邊可不可以？」他垂憐般地詢問媽媽,指了指米酒箱放的位置, 媽媽覺得好氣又好笑.

於是我們將米酒箱搬開, 書的家恰好就擺了進去, 尺寸剛剛好！范逸臣的眼光真好！


開始擺書, 隔壁的阿叔也來幫忙.



最後由阿弟弟收尾！Perfect！

誠品閱讀分享計畫 之 小雅檳榔圖書館 , 成功 ！